Muitos acham a Bíblia inacreditável, entre outras razões, porque o início é tão “mitológico” e o fim tão bizarro. Em outras palavras, vêem no início de Gênesis (que contém a protologia bíblica, ou seja o relato sobre origens – do universo, do homem, do mal e da salvação) nada mais do que uma de várias versões da mitologia fantástica da Antiguidade; e no Apocalipse (que contém – juntamente com os discursos de Jesus sobre o fim do mundo – o relato sobre as “ultimas coisas”, ou seja a escatologia bíblica) nada mais do que uma fantasmagoria incoerente que assemelha às trances delirantes de um louco, ou às viagens psicodélicas de um hippie avant la lettre.
Existem, porém, mesmo em nossas modestas vidas individuais, três profundezas, não menos inacreditáveis, que jazem (adaptando uma frase de Tomás de Aquino) procul a cognitione (longe do nosso conhecimento). Elas são 1) nossa própria origem individual, 2) as profundezas presentes, aqui e agora, em nossa alma, e 3) o nosso iminente fim, que ainda está por vir.
Vivemos neste mundo sem lembrança do evento mais originante da nossa própria existência: a nossa concepção; no entanto, foi altamente importante para todo o curso da nossa vida, para dizer o mínimo. Semelhantemente velados ficam os nove meses no seio da nossa mãe, e aquele evento traumático que nos expulsou daquele paraíso temporário, nosso nascimento – de tudo isso, nossa memória carrega, na melhor hipótese, apenas alguns ecos no inconsciente.
A principal certeza que possuímos sobre esses eventos é a tradição oral provindo dos nossos pais. E mesmo assim, os eventos foram muito misteriosos para serem simplesmente contados em termos biológicos; ao invés de explicações envolvendo células e sexo, ouvimos estórias sobre cegonhas, ou um Deus presenteando bebês como Papai Noel. Mas foi suficiente. Assim começamos a entender o sentido da nossa origem, sem pormenores biológicos. Mesmo quando, como adultos, aprendemos sim os detalhes sobre os pássaros e as abelhas, o assunto não virou menos mas até mais misterioso!
É assim que a Bíblia também conta sobre a origem de todas as coisas: algo procul a cognitione. Mas o relato em Gênesis 1-3 comunica perfeitamente bem o sentido da criação do mundo, do ser humano e do começo do grande drama que é a nossa história. Em contraste, hoje em dia, neste momento daquela história – quando ouvimos físicos falando sobre o Big Bang e biólogos nos apresentando uma “Eva mitocondrial” (entre outras novidades sobre cosmogênese e origens humanas) – raramente ouvimos algo sobre o sentido da nossa vida, seu valor ou seu propósito.
Quanto ao outro extremo – nossa morte e passagem para o além – enfrentamos também uma experiência única e misteriosa (ver meu ensaio, Paisagens e períodos póstumos). Embora presenciemos mortes de outrem, nunca podemos antecipar plenamente essa transformação como será para nós mesmos. Sendo também procul a cognitione, usamos imagens e símbolos para esboçar, remotamente, um vislumbre daquilo que se aproxima de nós cada dia, com passos deliberados.
É desse modo que a Bíblia também trata esses eventos vindouros. Usa símbolos, mas também às vezes eventos históricos próximos que desempenham o papel de símbolos para um análogo evento na escala global. Por exemplo, muitas profecias de Jesus e do Apocalipse dizem respeito, acima de tudo, não ao fim do mundo, mas antes ao fim (à destruição) do Templo em Jerusalém e da pequena nação judia (AD 70 e 135). Isso já equivalia a um “fim do mundo” para muitos judeus. No entanto, também esses fins foram prefigurações pelo fim do universo na sua totalidade.
Há tantos mistérios que nos aguardam no momento – ou, nos momentos – da nossa “passagem”. As profundezas da morte com seus múltiplos pórticos ao além-túmulo, repousando lá num futuro indiscernível – o qual, mesmo se cronologicamente perto, fica experiencialmente longínquo – não são menos profundas do que os mistérios fundantes da nossa origem. Ambas dessas funduras, seja do passado longínquo ou do futuro insondável, acham suas últimas raízes em nosso peitos, aqui e agora.
A terceira profundeza – aquela que se mergulha em nosso interior neste mesmo instante – é o mundo tanto imanente como transcendente da nossa alma espiritual. Também é pouco conhecido, difícil de sondar e até um tanto assustador; não é menos procul a cognitione do que nossa concepção e nossa morte. Agostinho chegou a ver nas palavras da Sagrada Escritura, mesmo carecendo aquela eloquência que ele amava em Cícero e Virgílio, uma porta inigualável que nos dá acesso a esses mistérios. Mas uma entrada alta e elegante não foi.
Estranhamente, a porta teve o lintel baixo (linguagem simples, direta, porém ressonante em todas as direções), forçando quem quiser passar por ela a curvar-se. Não obstante, uma vez dentro, abre-se um salão com teto altíssimo. O preço do ingresso? Só humildade e um genuíno amor, pelo menos em germe. Portanto, será que é possível mesmo superar as hesitações daqueles que acham o início e o fim da Escritura mitológico ou bizarro? Sim – pelo simples fato que já descobrimos que nosso próprio início e nosso próprio fim não são menos resistentes à fácil explicação. Nossas concepções e mortes são igualmente passíveis de narrativas pujantes e expectativas inéditas. Exceção feita dos Evangelhos, talvez nenhuma outra parte da Bíblia é capaz de deixar nos sentir as nossas próprias profundezas do que essas duas. Começamos a vislumbrar quão misteriosos nós somos quando abrimos os primeiros capítulos do Gênesis e ousamos ler o texto oracular do Apocalipse.
